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Conjuro contra el espanto

La ridicula idea

de no volver a verte

Rosa Montero
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Por Ana Rodriguez Fischer

SABER QUE DURANTE muchos anos Rosa
Montero considerd “una indecencia hacer
un uso artistico del propio dolor” es una
garantia mds (que se suma a la que la
autora nos ofrece en su multiple condi-
cidn de novelista de referencia, periodista
vivaz y critica, y mujer atenta y comprome-
tida con las cuestiones que nos atafien) a
la hora de leer La ridicula idea de no volver
a verte, libro nacido de una propuesta (re-
dactar un prélogo para el diario que Marie
Curie escribid tras la tragica muerte de su
marido Pierre: 20 péginas que se incluyen
como apéndice), que acabard siendo esti-

mulo y reto para abordar una experiencia
similar (un vivir fuera del tiempo, bajo un
sufrimiento implacable y desarmante) y
relatarla como intento de “otorgarle al Mal
y al Dolor un sentido que en realidad sé
que no tienen”. Y porque “para vivir tene-
mos que narrarnos”. Y tras enfermar y
morir su marido, Rosa Montero supo que
debia tallar ese otro relato, a modo de con-
juro contra el espanto: “Aplastamos carbo-
nes con las manos desnudas y a veces con-
seguimos que parezcan diamantes”. Y asf,
aunque nos habla del dolor que bordea la
locura o del desconsuelo por la intimidad
perdida y del no querer olvidar, La ridicu-
la idea de no volver a verte, mds que un
libro sobre la muerte, es un libro sobre la
vida (y por eso incluye su punto final),
La figura de Marie Curie vertebra y apun-
tala toda la narracién, que no es una biogra-
fia mds porque Montero enfoca la existencia
de la célebre cientifica desde muy plurales
dngulos, prestando especial atencién al

mencionado didlogo —cuyas pdginas des-
menuza— y otros escritos que iluminan fa-
cetas mds desconocidas, algunas tan ajenas
a la leyenda como la dura vida cotidiana o
las difamaciones y calumnias y el acoso pu-
blico que Curie sufrié en 1911 a cuenta de
su vida intima; sin olvidar el a menudo silen-
ciado tramo tiltimo de una vida, que en este
caso supuso la activa participacién en las
trincheras, durante la Primera Guerra Mun-
dial, radiografiando a los combatientes.

Hay en Rosa Montero admiracion y res-
peto por tan excepcional mujer, si bien,
consciente de los peligros de la hagiografia,
nuestra autora indaga y se interroga sobre
aspectos que le resultan incomprensibles,
como su inconsciencia ante los devastado-
res efectos del radio o el pertinaz silencio
de Curie sobre los problemas anadidos que
su condicién de mujer le suponia, llegando
a preguntarse si no habria sido, siquiera
involuntariamente, una mujer pelota de
las que hablé Simone de Beauvoir.

Aparte de las varias filiaciones entre las
dos mujeres, como escribir aviva la memo-
ria, desde el principio del relato de Rosa
Montero se va nutriendo de recuerdos per-
sonales: la tuberculosis que la convirtié en

nifa radiactiva, las crisis de angustia en la
adolescencia o los mandatos e imperativos
de la moral social que pautaron la conducta
(Culpa, HacerLoQueSeDebe, HonrarALos-
Padres). Y algunos recuerdos llevan ademas
el sello inconfundible de la confidencia.

Como libro agenérico y proteico que es,
La ridicula idea de no volver a verte incor-
pora asimismo reflexiones sobre la escritu-
ra, dado que Rosa Montero trabajaba en
una novela que hubo de abandonar, y sur-
gen las coincidencias que acarrean los re-
cuerdos, y no estd segura de como ni qué
acabard siendo la obra que emprende, Pa-
ra mi, su lectura ha sido una leccién de
vida: el relato del aprendizaje del camino
hacia la Ligereza, “esa maravillosa virtud
existencial que consiste en saber vivir el
presente con plenitud serena”. A la autora
tal ensefianza se la brindé en parte Marie
Curie, pero también una revelacion de Pa-
blo, que un dia le hablo de la tarde de un
verano de su infancia en que, camino del
rio, vio a una nifia sentada bajo las ramas
de una higuera que se pasaba las horas
cantando para espantar a los pdjaros y evi-
tar que picotearan los frutos. Pocas visio-
nes mds hermosas. »



